老人家两年前就病危过一次。那一年，恒大河南公司的一号工程叫“福寿园”。“福寿园”跟一家上市公司重名，不过主要工作场地是在许老板老家：
在这片麦田里，他们置换了几家村民的耕地，迁走了几家村民的坟，花了小一年时间，盖起了一个占地面积十几亩的长方形大院。
大院的围墙三米来高。大门青砖灰檐，正中央大门写着“寿安门”。院子里有假山、喷泉、凉亭，还有很多移植过来的古树。
大院不是别的，是许老板的祖坟。恒大河南公司的一号工程，工作不是别的，是而给许老板：
不过2016年那次，许老板父亲扛了过来。但两年后，他又病危了，跟许老板说：
富贵不归故乡，如衣锦夜行。许老板于是陪着老父亲，回了一趟周口。这是恒大成为宇宙房企、许老板成为福布斯中国首富后，首次回老家。
都说恒大报像人民日报，恒大开会布置像两会。许老板回家的排场，也遥遥领先。
许老板计划在2018年12月15日到周口。恒大河南公司几个中层11月10号就到了周口，之后那一个月，他们基本就待在周口。
他们得准备很多事。给首富修完祖坟，他们从郑州调了好几个保安，替首富看祖坟。
许老板要在自己老家房子吃忆苦思甜饭。他家院子几十年都没人住过了，员工就把院子打扫干净，房间收拾好。
他们家门朝西。一出来就是一个南北路，中间有个四五十平米的空地。他们把这块空地做了硬化，弄了地坪。
2018年12月15日上午，许老板父亲乘私人飞机到了周口。许老板飞机晚到一点点。
到了周口，他父亲直接住进了太康县人民医院，包下了一整层，医护人员都是从深圳带过去的。
路是临时抢修的，路边还做了绿化。因为扬尘治理，县里没有柏油。市里就把其他县正在修公路的沥青，都调过来支援。
这么重视首富回乡，不为别的。是因为首富说给老家一个惊喜，要在周口新区建一个世界顶级的CBD，新上三五个大项目，比如海洋馆、童世界、水世界：
这种空头支票，首富以前开过好多。比如他在很多城市说过，要给当地做世界顶级的主题公园恒大童世界。但为了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。
借着这个噱头，他在全国圈了几十个项目。这些住宅用地，后来卖了几千亿的房子。但恒大童世界，一个都没搞出来。
同样的话术，在恒大做汽车时也复制过。夏海钧曾说过，恒大在汽车领域发展的核心竞争力，是地方政府会配套住宅和生活用地：
这次说要在老家加大投资，许老板老家的领导们都信了。也许他们觉得许老板再怎么诓，也不会诓老乡吧。
懒熊体育说，回聚台岗村那天，县城通往聚台岗村的路上，全是警察。各级领导陪同，还安排了部分邻居、同学到现场与首富叙旧。
许老板沿路给村里的孩子发糖，挨家挨户给村民发了3000元现金，一袋10斤的恒大大米，和一桶5L的恒大食用油。
一年后，恒大河南公司的合作方对项目合资公司审计，发现合资公司账目上，多出了一笔莫名其妙的帐目：
合作方问怎么会有这么一笔费用。恒大河南公司的高管说，我们一年前做活动送客户的。
从包括空客ACJ330、空客ACJ319在内的4架私人飞机，到香港的酒窖，再到修祖坟、送乡亲伴手礼，就连前几年许老板的公子哥结婚，办宴席的钱，都是恒大深圳公司出的。
也不多，办个宴席，也就小一千万。对于恒大一万多亿的债务来说，九牛一毛。之前网络流传一张恒大集团的EXCEL接待表，外界甚为震惊，但恒大员工都很诧异：
许老板那次回乡，和儿时同伴、长辈拍了不少照片。照片里，有个短发的中年女人，一直站在许老板身边，很引人注目。
后来恒大铺天盖地的宣传出街，大家才知道，她是许老板的发妻丁玉梅。这是她第一次公开露面。
1982年，许老板从武汉钢铁学院冶金系毕业后，被分配到河南舞阳钢铁厂工作。在钢铁厂，许老板和丁玉梅相识，结为夫妻。
一些文章把许太塑造成那个与许老板相濡以沫、一直在背后默默支持许事业的女人。丈夫虽然拥有巨额财富，但一直洁身自好，对婚姻和家庭负责，从没做过伤害家庭的举动。
回乡之前的2017年，恒大把公司总部从广州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有两个说法，一个说法是为了借壳深深房上市；
另一个说法，说当地一位领导落马，有恒大的会所涉案。许老板出走深圳，实为避祸。雪松在广州的崛起，和这次出走也有关系。
总部搬去深圳后，许老板带着许太去深圳湾1号看房。他看了主卧非常满意，说我就住这个房间。又看了一个小一点的次卧，扭过头来跟许太说：
最终他花了1个亿买了深圳湾一号次顶层，许老板发现900平米的房子有点窄巴，住不下自己的保镖；他想把顶层也买了，因为：
许老板没办法，只能又花1个亿，在楼下买了一层。买完后他开始装修，想把所有玻璃都换成防弹玻璃，但也被物业拒绝。
有钱任性的他，索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦，开始装修，别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧！
一般人只能上到40层。40层是一个特别大的会议室，专门用来接待省市级领导。有权限上到41层、42层的人不多。除了许老板自己，还有名为总裁办、商务办的部门。
41层有餐厅、茶室、健身房和KTV。那两年宴请不少，许老板一般会要求喝路易十三，因为喝惯了茅台的客人喝不惯洋酒：
在这家十几万员工的公司里，许老板就是真正意义的皇帝。任何一个高管，不管是凌晨几点钟，只要错过他的电话，都会有发配边疆的风险。
42楼是会所。出入的也都是总裁办、商务办的小姐姐。许太有所听闻，特意去过一次42楼。
那一天，首富开了个全体大会，说自己得知买恒大财富的员工有几万人，很多都是家里亲戚朋友一起买，自己压力很大，要求必须集全恒大之力来解决。
首富很无辜。不管是恒大财富暴雷，还是物业公司134亿不翼而飞，他都是最后一个知道的人。
但那一天，有内部员工曝光了恒大财富的内部流水。一位和许太同名的女士丁玉梅，理财产品到期日本应是2021年7月14日。
但7月8日，丁玉梅将2300万的投资本金全部提前兑现，遥遥领先其他投资者。
他们离婚是在恒大暴雷前夕。有领导听说这对“夫妻感情是恒大员工学习的榜样”，完成了财产切割，拍案而起。但又无能无力。
今年以来，许老板其实已经基本不参与恒大集团的运营；半个月前，秘书其实已经联系不上许老板了；国庆节前，上市公司终于公告，许老板因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施。
前许太后来一直在香港。今年7月下旬，听闻一些风声，她抛夫弃子，迅速飞离香港多米体育。
9月15日，海港人寿在一天之内拿到了筹建、开业和接盘恒大人寿的三道批文。从海港人寿股权比例看，深圳国资似乎成为处置恒大风险的主力。
由深投、深业、深圳市机场、深铁等五家深圳国资组成的鹏联投资，抱走了海港人寿51%的股份，而广东国资只占8%。
海港人寿接盘恒大第二天，恒大财富董事长杜亮等人，被深圳警方采取刑事强制措施。紧接着，恒大最重要的一位高管也失联了：
2017年之后的四年时间里，朱加麟担任过恒大集团金融板块最重要的几个职务：
2015年，险资通过爆火的万能险，开创了一个资产驱动负债模式。安邦、生命人寿等险资获取大量现金流。
经过4小时45分钟的激烈争夺，恒大南昌公司战胜龙光、北京百悦等对手，以39亿的价格，拿下中新大东方人寿50%的股权。
年底，中新大东方人寿更名为恒大人寿。许老板终于像真正的资本大佬一样，拥有了一张保险牌照。恒大获得了前所未有的膨胀力量。
恒大人寿之后，恒大接着举牌盛京银行。不断增持，成为东北地区规模最大城商行的第一大股东。
这些被恒大控盘的金融机构，最后都成为了恒大的钱袋子。金融加持下，恒大迅速开启了狂飙模式。
朱加麟是恒大奇迹的核心操盘手。那几年，恒大人寿创下过一个月卖100亿保险产品、三年内做千亿资产规模的记录，到2020年，总资产高达2415亿。
包括恒大集团1300亿战投在内，很多企业的投资款，自有资金只是一部分，其余部分是：
2017年，朱加麟甚至请恒大高层，一起帮忙找壳公司，然后恒大人寿借道，放款给地产。很多恒大高管都有参与，夏海钧、柯鹏都通过高息融资，赚得盆满钵满。
可谓是抄了许老板的底。2009年，恒大很快上市。公司强壮的品牌和媒介体系，都由柯鹏一手搭建。
柯鹏后来做过恒大集团深圳公司董事长、恒大地产集团的总裁。在他负责深圳的短短几年，利用旧改项目融资1500亿，很多融资年化15%起。
巨额的表外融资，导致深圳公司不得不一直用项目滚动，覆盖成本。整个体系犹如吸毒，停不下来。
在恒大财富兑付危机前的2020年底，盛京银行万亿资产中，金融投资额度已达3580亿。联合资信一封报告说，盛京银行最大单非同业客户的风险暴露规模，达1552亿。
许老板尝试过给自己续命。2020年恒大回A失败后，许家印拉着张近东、王文银、广田董事长叶远西等全体战投搞了个大仪式，宣布1300亿中，有863亿战投同意转为普通股长期持有。
两个月后，恒大公告说，1300亿战投里，已有1257亿签订协议，转为普通股。
但就在这封公告的两个月后，恒大人寿投资的珠海合源融泰和珠海合源融实，悄悄将一笔资金，通过股权投资的形式，流进恒大地产战投方嘉寓集团旗下，一家不起眼的子公司：
这样的互投，在嘉寓、广田、宝鹰等恒大上下游供应商身上，已经发生过很多次了。
盛京银行出险不久后，盛京银行恒大系高管朱加麟、潘大荣、季昆、邱火发等人，相继逃离盛京银行。
2022年初，第一批恒大高管因为盛京银行业务被留置。一位恒大南方某省份公司董事长取保后，和另一位恒大省公司一把手吃饭。
2017年6月9日，河南许昌恒丰路以西370亩住宅加80亩商服用地，悄悄完成出让。
此时，中国棉纺织50强企业，许昌裕丰纺织的一个工厂，仍在这片土地上轰隆隆地生产。
拿下这块地的企业，是许昌裕丰房地产公司。公司全资股东叫宋磊，他另一个身份是：
当时周边地块的价格，已经涨到300万一亩。宋磊只用5.3亿元，就拿下了这450亩土地，每亩也就100万出头。
裕丰房地产拿地一个多月后，宋磊就将公司全部股份多米体育，转给了许昌裕昌恒。那会裕昌恒刚成立一周，裕丰纺织是两大股东之一。
这450亩土地，原本就是裕丰纺织的土地，只不过是工业性质。裕丰纺织凭借过硬的关系，让工业用地被重新收储，变更为住宅商业用地，接着低价挂牌出让。
三昌实业成立于1999年。公司在南阳有一个储量888万吨的张行庄铁矿。老板是许昌著名的三兄弟：
苏玉军是老三。他将在一年后被选中，担任上市公司天玑科技董事长园林，两年后担任：
2010年，恒大斥资8.5亿，在北京注册了恒大文化产业集团，许家印挖来宋柯、高晓松，恒大音乐应运而生。
2019年9月，恒大文化将恒大音乐全部股份，转给了北京家医堂公司。后来，北京家医堂的股份被一分为二。苏玉军独立持有恒大音乐10%的股份，其余90%股份，给了更名后的北京傲视投资控股。
北京傲视的两位股东，持有北京新润投资的全部股份。北京新润也是天玑科技第三大股东。
早在2016年，河南人就见识过苏家的能量。那年，苏怡、苏玉林二人持股的南阳义和信公司，在南阳黄河路用6400多万，买下了一块2.6万平米的住宅用地。
裕丰纺织的老板显然把这一切看在眼里。裕丰房地产拿地后没多久，奇迹诞生了——裕丰房地产5亿多拿地款，恒大借给了三亿；拿地5个月后，恒大郑州公司收购了裕昌恒75%的股份，作价是：
恒大不仅溢价15亿收购项目，且协议说如不能及时付款，恒大需按照年化12%计息。
从收购项目，到恒大暴雷的四五年时间里，河南公司已经付给对方21亿。其中有14亿现金，7亿商票，还欠将近5亿收购款未支付。
恒大在这块地上开发的悦龙台项目烂尾后，地块还有近一半未开发，至少价值大几亿元。
去年，裕昌恒安排了一次行程。据说一个男人在许昌喝了一场大酒后，项目剩下的土地，又被委托给了裕昌恒。
2009年恒大上市后，跟许老板相熟的投行朋友跟我说，老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑，许老板这种性格：
事实证明，许老板在追求“大大大”的路上不会有尽头。在他眼里，只要敢赌，公司就能一直做大。
2021年12月10日晚上19点34分，恒大集团营销中心策划组东部片区员工小游下班，离开广州恒大中心。
12月11日凌晨三点左右，他出现在恒大中心以南两公里处的猎德大桥，一跃而下。
恒大几天后的通告中说，这位年轻的985大学毕业生，应该没有购买员工理财。
也是2021年年底，江苏南通，一个恒大的合作方老板，在出租房内里点燃了一个木炭盆。
老板姓曹，南通人，自杀时才30多岁。他在2015年创业，做广告活动公司。因为在恒大内部有些关系，公司业务七八成来自恒大。
和恒大合作过的人清楚，这是一家干完活才走付款流程的甲方，合作方常常全额垫资。一旦和恒大合作三年以上，就很难退出了。越来越多的钱滚在里面，不合作恒大就更不付款了。
由于恒大付款不及时，加上创业也没太多本钱，曹老板都是靠高利贷平衡公司现金流。他创业多年都没有买房，在南通市靠租房生活。
曹老板大几百万款项收不回来了。那段时间，有人在路上偶然看到过他，脸上是被现实狠狠打了一拳的绝望、无奈。
没过多久，他用网购来的酒精和碳，在出租房内离开了世界。在他老家如东县，留下了一个正在上小学的儿子。
外人眼中的许老板，是爱马仕哥，是中国首富，是世界一百强企业的缔造者，自信风流倜傥，大而不倒。
恒大早年的高管，都知道内部一种名为“恒大宝典”的礼品。宝典不是书，而是意大利牛皮做成的小箱子，里面装着纪念币，一种是金币，一种是银币。
一些重要的场合，恒大宝典就会出现，被送给一些需要送的人。许老板幼年恃怙，是跟着奶奶长大的。他很早就知道：
一次喝醉酒后，他曾问部下：我怎样才能流芳百世？聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑，上面就写，许家印为国育才、造福后代：
